Chương 4 Trung khởi cao nhất (Dịch)

"Chương 4: Thước xếp đầu

Thủ tục nhập học không quá phức tạp, đặc biệt là người phụ trách tuyển sinh lại là thầy Trương Đàm quen biết.

Vị thầy này là bạn học của Tứ thúc Trương Đàm. Việc Trương Đàm đến trường trung học Song Đôn học cũng là do có thầy quen biết này. Theo ý gia đình, có thầy quen biết ở đây sẽ để ý đến Trương Đàm hơn, nhưng rõ ràng vị thầy này không hề làm tròn trách nhiệm, gần như không quan tâm đến Trương Đàm trong suốt những năm học cấp ba.

Nếu biết trước thầy giáo này vô trách nhiệm, gia đình chắc chắn không cho Trương Đàm học ở trường Song Đôn. Học sinh ở trấn Cương Tập thường học ở trường huyện Trường Phong hoặc ngay tại trường Cương Tập.

Thời đó, chất lượng dạy học của các trường được xếp hạng rõ ràng.

Ở huyện Trường Phong, trường đứng đầu là trường Trung học phổ thông Trường Phong, trường điểm cấp thị, sau này còn được nâng lên cấp tỉnh. Thứ hai là trường Trung học phổ thông Trường Phong 2, thứ ba là trường Trung học Song Đôn.

Trường Cương Tập nằm trong nhóm cuối, các trường lân cận như Ngô Sơn hay Thổ Sơn cũng tương tự.

""Em tự biết đường đến ký túc xá chứ? Cứ đi thẳng theo đường lớn, rẽ phải vào đường nhỏ, thấy dãy nhà ngói kia không? Ký túc xá của em ở đó, phòng 103, phòng gần nhất."" Thầy giáo, bạn của Tứ thúc, chẳng buồn dẫn đường mà chỉ tay hướng dẫn.

Trương Đàm biết rõ vị trí nên không muốn làm phiền thầy, gật đầu: ""Em biết rồi.""

""Vậy em đi đi.""

""Vâng.""

Trương Đàm không hề có chút tôn trọng nào với vị thầy này, suốt ba năm cấp ba, thầy gần như không hề có trách nhiệm với Trương Đàm.

Trương Đàm đeo ba lô lớn, kéo theo vali hành lý, vất vả đi đến khu ký túc xá. Đó là một dãy nhà ngói cũ kỹ, có mười mấy phòng liền kề nhau, được xây dựng từ những năm 70-80, trước cửa đầy cỏ dại.

Trường Song Đôn có ba khu ký túc xá: một khu là dãy nhà ngói cũ kỹ này, một khu là ký túc xá nữ sinh gồm hai tòa nhà năm tầng, và một khu mới xây gồm sáu tầng với mười lăm phòng mỗi tầng.

Vì ký túc xá mới chưa hoàn thành, đám nam sinh mới nhập học như Trương Đàm đành phải ở tạm nhà ngói.

Trong suốt ba năm cấp ba, riêng ký túc xá, Trương Đàm đã chuyển đến ba lần.

Lần đầu tiên là ở nhà ngói này, khoảng nửa học kỳ. Lần thứ hai là chuyển sang ký túc xá nữ sinh, vì nhà ngói bị dột nhiều, trường phải bố trí lại, chuyển một tòa nhà ba tầng cho giáo viên ở thành ký túc xá nữ, và chuyển ký túc xá cũ của nữ sang cho nam. Lần thứ ba là khi ký túc xá mới xây xong, vừa lúc lớp 11 phân ban, cả lớp lại chuyển ký túc xá một lần nữa.

Lần chuyển ký túc xá thứ hai là kỳ diệu nhất, khi ký túc xá nam đối diện với ký túc xá nữ, cứ mỗi tối tự học, khi đèn bên ký túc xá nữ bật sáng, biết bao chàng trai mất ngủ!

Những tia đèn lazer chiếu qua chiếu lại bên ký túc xá nữ sinh.

Có vài người thích khoe mẽ, liền cởi trần đứng trước cửa sổ, tự tin để các nữ sinh ngắm nhìn thân hình gầy gò của mình.

Đa số học sinh mới lớn đều chưa có cơ bắp cuồn cuộn.

""Ký túc xá 103, chắc chắn là phòng này rồi."" Trương Đàm đặt chiếc túi lớn xuống trước cửa phòng, nhìn cánh cửa sắt cũ kỹ với số phòng mờ nhạt.

Ký ức mười mấy năm trước đã phai nhạt, Trương Đàm phải quan sát một hồi mới xác định đây chính là phòng 103. Anh chợt nghĩ mình thật ngốc, sao không thử chìa khóa ngay cho xong, chẳng lẽ chìa khóa phòng 103 lại mở được phòng khác?

Tuy vậy, cũng khó mà nói trước.

Trương Đàm nhớ lại hồi trước khi chuyển sang ký túc xá mới, có người đã dùng chìa khóa của mình mở được vài phòng ở ký túc xá mới.

Có vẻ như loại khóa chung này rất dễ bị trùng.

Dù sao thì, Trương Đàm vẫn vào phòng, chọn chiếc giường tầng dưới gần cửa ra vào, anh không thích ngủ tầng trên, nhất là giường sắt kiểu cũ leo trèo rất tốn sức.

Ký túc xá là nhà mái ngói, sáu giường tầng trên dưới có thể chứa mười hai học sinh, nhà vệ sinh thì ở cuối dãy nhà, là một khu nhà vệ sinh công cộng và nhà tắm cũ kỹ.

Sắp xếp xong giường chiếu, cất đồ đạc quan trọng, cầm theo hơn bốn trăm đồng còn lại, Trương Đàm khóa cửa rồi đi ra ngoài.

...

""Chú ơi, cho cháu đi thị trấn Song Đôn."" Bên ngoài cổng trường có rất nhiều xe xích lô, mỗi chuyến vào thị trấn hết hai đồng.

Giờ này hầu hết mọi người đều đến trường cấp ba Song Đôn, ít ai vào thị trấn, nên xe chỉ có một mình Trương Đàm. Chẳng mấy chốc, xe đã đến thị trấn Song Đôn, nơi này không khác nhiều so với ký ức của Trương Đàm. Ấn tượng của anh về thị trấn này chỉ gói gọn trong ba năm cấp ba. Sau khi tốt nghiệp, Trương Đàm ít để ý đến sự phát triển của thị trấn.

""Đĩa quay lớn, đĩa quay nhỏ, mới tinh. . . Quán net sôi động. . . Thôi, đi cắt tóc trước đã.""

Trương Đàm bước vào một tiệm cắt tóc có vẻ khá hiện đại. Năm 2001, các thành phố đã xuất hiện những kiểu tóc mới, nhưng ở các thị trấn nhỏ thì vẫn chuộng kiểu cắt tóc cạo đầu truyền thống. Trước đây, Trương Đàm thường cắt kiểu ""đầu húi cua"" một đồng một kiểu.

Giờ đây, anh muốn thay đổi.

Bước vào tiệm, một cô nhân viên ăn mặc xuề xòa ra đón: ""Tìm ai à?""

""Tôi muốn cắt tóc.""

""Tóc ngắn vậy rồi mà còn cắt gì nữa?"" Cô nhân viên có vẻ nghĩ Trương Đàm đến trêu đùa.

Trương Đàm ngồi xuống ghế cắt tóc, chỉ vào đầu mình: ""Cắt kiểu giả quang, chị muốn gội đầu trước không?""

""Giả quang? Cái gì là giả quang?"" Cô nhân viên hơi ngạc nhiên.

Một khách quen đang được một thợ cắt tóc trẻ tuổi, có vẻ là chủ tiệm, cắt tóc. Người này quay sang nói: ""Cậu muốn cắt đầu tròn trọc đúng không? Kiểu đầu đinh ấy mà? Được thôi, Tiểu Thúy, em gội đầu cho cậu ấy trước đi, anh cắt xong cho người này rồi đến lượt.""

Kiểu đầu tròn trọc, hay còn gọi là đầu đinh, là kiểu cắt hết tóc, để độ dài đồng đều, da đầu lộ rõ, trông giống như kiểu tóc của các phạm nhân cải tạo. Kiểu tóc này tạo cảm giác khỏe khoắn, pha chút ngổ ngáo và bụi bặm. So với kiểu đầu húi cua thường thấy của học sinh hay kiểu đầu hai mái của dân anh chị, đầu đinh trông sắc sảo hơn nhiều.

Nhân vật chính Miller trong phim Mỹ ""Vượt Ngục"" cũng để kiểu đầu đinh này. Trương Đàm đã thích kiểu đầu này sau khi xem ""Vượt Ngục"", nhưng chuyện đó cũng đã vài năm rồi.

Trương Đàm may mắn sống lại một lần, cậu muốn sống một cuộc đời phóng khoáng. Bước đầu tiên là thay đổi kiểu tóc.

Cô gái gội đầu cho Trương Đàm làm không khéo, móng tay lại dài, nên việc gội đầu khá khó chịu. Sau khi cắt xong cho người khách trước, thợ cắt tóc bắt đầu cắt tóc cho Trương Đàm. Anh ta dùng tông đơ điện, gần như sát da đầu để đẩy. Chỉ một vòng thôi, đầu Trương Đàm từ hình vuông đã thành hình tròn.

Trương Đàm thừa hưởng đường chân tóc thấp và có hình chữ V ở giữa trán từ mẹ, dân gian gọi là ""mỹ nhân nhọn"".

Ngày trước, người ta nói con trai có ""mỹ nhân nhọn"" thì đa tình, nhưng giờ Trương Đàm không còn tin vào điều đó nữa.

Với kiểu đầu đinh và ""mỹ nhân nhọn"", trông Trương Đàm không còn quê mùa nữa mà trở nên rất trẻ trung, năng động. Cộng thêm bộ quần áo T-shirt và quần jean mới mua để chuẩn bị cho ngày khai giảng, trông cậu chẳng khác gì một chàng trai thời thượng.

Trương Đàm không đẹp trai nhưng cũng không xấu, kiểu tóc mới khiến cậu trở nên khá thu hút.

""Mấy đồng một lần vậy?"" Trương Đàm soi gương, rất hài lòng.

""Năm đồng.""

""Đáng đồng tiền bát gạo."" Trương Đàm cười, rồi hỏi tiếp, ""Anh chủ, có làm thẻ hội viên không?""

Ông chủ nhanh nhảu đáp: ""Có chứ, nạp một trăm tặng năm mươi.""

Tiểu Thúy nhìn Trương Đàm đầy mong đợi, có vẻ đã sẵn sàng làm thẻ cho cậu.

Nhưng Trương Đàm chỉ gật đầu: ""Vậy à, để lần sau em làm.""

Nói rồi, cậu rời khỏi tiệm dưới ánh mắt có phần thất vọng của Tiểu Thúy.

Không phải cậu không muốn làm thẻ, vì kiểu tóc này cần phải cắt tỉa thường xuyên, làm thẻ hội viên rất tiện. Nhưng túi tiền của cậu không rủng rỉnh, không biết việc viết tiểu thuyết có kiếm được tiền không, nên cậu không dám chi tiêu bừa bãi, còn phải để tiền ăn nữa chứ.

""Có thực mới vực được đạo!""

""Bước tiếp theo, à, phải ra quán net tìm thêm thông tin mới được.""

Nhớ lại địa chỉ quán net quen thuộc, Trương Đàm cất bước đi tới. Quán net này đã từng lưu giữ rất nhiều kỷ niệm đẹp của cậu.

"