Chương 1 Truyền Thuyết Thời Đại (Bản Dịch)

Cửa sổ thép đỏ tróc sơn, loang lổ vết gỉ, phân chia cảnh sắc bên ngoài. Mái hiên nhà dân cũ kĩ chiếm cứ nửa bầu trời, chen chúc với đám cỏ tranh mọc um tùm trên nóc những tòa nhà đối diện.

Cửa sổ hướng Đông Nam này ánh sáng không tốt, khiến cả căn phòng đắm chìm trong ánh chiều hè nửa sáng nửa tối.

Bên cạnh cửa sổ, trên mặt bàn kính có tấm kính đè lên, phía trái dựa tường đặt một chiếc radio cassette ba loa cồng kềnh, mang nhãn hiệu "Hải Âu" màu đỏ.

Chiếc radio này, cùng với những hộp băng cassette và dải tần số radio đầy tạp âm, đã cùng Trương Thần trải qua cả thời học sinh.

Cách bài trí căn phòng này, nói sao nhỉ, rất quy củ.

Một chiếc tủ quần áo gỗ đỏ cũ kỹ, sót lại sau vài lần chuyển nhà, kế đến là tủ đầu giường, tủ sách, và một chiếc giường đơn khung gỗ thủ công mà Trương Thần đã ngủ từ nhỏ đến lớn.

Đây là căn phòng Trương Thần lớn lên. Nếu không phải khu vực này luôn có tin đồn về chính sách bồi thường giải tỏa, e rằng Trương Thần đã sớm bán căn nhà cũ này rồi.

Đôi khi, điều càng không muốn đối mặt, chính là bức ảnh 7 inch đặt bên mép bàn.

Đó là ảnh chụp chung của mẹ y, Hoàng Tuệ Phân, đang ôm y lúc năm tuổi ở công viên, đã ố vàng vì thời gian.

Đây là bức ảnh duy nhất của Hoàng Tuệ Phân mà y trưng bày. Những bức ảnh chân dung đen trắng khác của bà, y đã nhét vào ngăn kéo sâu nhất của tủ sách từ lâu.

Người mẹ kì quái Hoàng Tuệ Phân thực sự đã mang đến cho y vô số hồi ức “khó quên”. Mối quan hệ mẹ con có thể dùng gà bay chó sủa, oan gia ngõ hẹp, mũi kim chạm chảo gang để hình dung cũng không ngoa, không thể rời xa mà cũng chẳng muốn gặp mặt.

Trương Thần từ nhỏ đã không phải đứa trẻ ngoan ngoãn. Trong thời học sinh, khi mà học bạ còn rất quan trọng, thường được các trường đánh giá tốt, thì lời phê của giáo viên mầm non dành cho Trương Thần lại là mong y đánh nhau ít thôi, dấu chân đừng cứ trên trời, hãy nhìn xuống đất nhiều hơn. Có khi một tuần bị mời phụ huynh hai lần, đổi lại là Hoàng Tuệ Phân cũng thường xuyên vung móc áo đánh người không tha. Trong hành lang thường thấy cảnh Trương Thần chạy tán loạn, Hoàng Tuệ Phân cầm móc áo đuổi theo sau la hét.

Thực tế, Trương Thần quả thực khiến họ không ít lo lắng. Từ nhỏ đến lớn không chịu đọc sách giáo khoa, chỉ thích đọc truyện tranh, tiểu thuyết dã sử, đủ loại Doraemon ngoại nhập, dẫn đến việc luôn sống trong mộng tưởng, tự cao tự đại một cách khó hiểu. Vẫn câu nói đó, không sợ ngươi có hào quang nhân vật chính, mà sợ ngươi tự cho mình có hào quang nhân vật chính, rồi đâm đầu vào miệng cọp.

Xao lãng học hành, thành tích chẳng ra sao, thi đại học trượt, may mắn vào được một trường đại học chỉ cần có tiền là đỗ.

Sau khi ra xã hội, va vấp, đụng tường, mỗi lần như vậy lại mua rượu say khướt trốn về căn nhà cũ này, rụt đầu như rùa, say mèm.

Cơn đau đầu do rượu gây ra, Trương Thần nằm trên giường, không cầu giác ngộ đột ngột, mà thực tế, dù có giác ngộ, những hố sâu vẫn phải bước qua.

Trương Thần, người đã mình đầy thương tích, tổng kết nửa đời người của mình, hiểu sâu sắc cái gọi là nhân sinh tam thất.

Thất thứ nhất: năm xưa chí lớn tài mọn, thông minh không dùng đúng đường, sau này tuy có chút thành tựu, nhưng nghĩ đến những cay đắng đã trải qua, vẫn hối hận năm xưa uổng phí thanh xuân, lãng phí thời gian.

Thất thứ hai: mắt cao hơn đầu, từng có nhiều cơ hội bày ra trước mắt, lại làm ngơ, không nhìn thấy con đường mình cần đi, kết quả bỏ lỡ nhiều thời cơ tốt, phụ lòng một số người.

Thất thứ ba: có lẽ là sự thua thiệt đối với cha mẹ. Thành tích kém, luôn gặp khó khăn, khiến cha mẹ ngày đêm lo lắng cho tương lai của mình.

Năm đó, Hoàng Tuệ Phân vì y mà mở một quầy bán trái cây, sức khỏe cũng vì thế mà hao mòn.

Để có được hàng tốt, phải dậy từ hai ba giờ sáng đi lấy hàng, muộn là hàng tốt đã bị người ta lấy hết. Năm giờ chở hàng về cửa hàng chuẩn bị, bày bán, cuộc sống thường xuyên không điều độ, không thể ăn uống đúng giờ, lại thêm những trái cây bị hỏng cũng không nỡ vứt, có độc tố cũng tự mình ăn. Thời đó, người ta đâu có câu nệ như vậy.

Sau đó Hoàng Tuệ Phân bị đau dạ dày kinh niên, không đi khám, đến khi đi khám thì đã muộn.

Lúc đó, Trương Thần đang tha phương cầu thực ở phương Bắc, vội vàng trở về. Cha y, Trương Trung Hoa, cũng đang mang bệnh chăm sóc. Trương Thần và Hoàng Tuệ Phân trải qua những ngày cuối cùng, chứng kiến bà từ thân hình hơi mập mạp dần gầy gò như que củi, bản thân kiệt sức, nhìn bà cuối cùng cạn kiệt sức lực, hao hết sinh khí cuối cùng của gia đình này rồi nhắm mắt xuôi tay.

Đến nay, Trương Thần vẫn không quên câu nói cuối cùng bà nắm tay y.

Đó không phải là tổng kết cuộc đời, không phải là lời dặn dò cho y, cũng không phải là sự áy náy hay gửi gắm của một người mẹ dành cho con.

Mà là: “Mẹ đói, Thần Thần, mẹ đói quá…”

Mắt mũi Trương Thần cay xè, lại một lần nữa nước mắt giàn giụa.

Y không phân biệt được đã bao nhiêu lần say mèm trong căn nhà cũ này. Hóa ra nỗi đau lớn nhất đời người, sự mất mát lớn nhất, không phải là uổng phí thanh xuân, không phải là "Dục mãi quế hoa đồng tải tửu, chung bất tự thiếu niên du."

Mất mát lớn nhất đời người, là "Thụ dục tĩnh nhi phong bất chỉ, tử dục dưỡng nhi thân bất tại."

Trương Thần dùng nửa đời người của mình, để thấu hiểu nhân sinh tam thất.

…

Căn phòng nửa sáng nửa tối dần chìm vào bóng hoàng hôn xuyên qua song sắt đỏ, Trương Thần cũng không biết say ngủ từ lúc nào.

Mà bóng hoàng hôn phản chiếu trên tường, lại đang chuyển động rõ rệt, từ ánh sáng đỏ sẫm u ám, dần chuyển sang cam vàng, đỏ vàng, những ô vuông ánh sáng di chuyển, dần dần hình thành màu sắc sáng sủa nhẹ nhàng.

Trong chùm sáng có bụi li ti, trong suốt rõ ràng.

Tiếng gõ cửa vang lên, ngày càng dồn dập liên tục.

Trương Thần dần tỉnh giấc bởi tiếng ồn ào này, nheo mắt nhìn ánh sáng lọt vào phòng, nghĩ bụng chẳng lẽ là người đến đòi tiền nước, tiền điện?

Căn nhà cũ này, mấy tháng y mới về một lần, cũng chẳng ở đây, còn tiền nước tiền điện gì nữa, chẳng lẽ công ty nước máy ăn cắp? Chó chết! Tao phải gọi 12345!

Trương Thần trong lòng nổi cơn thịnh nộ, dần xua tan cơn say còn sót lại trong đầu.

Y mở miệng hét lên: “Ai đó! Đồ thần kinh!”

Nhưng tiếng hét này không hề khàn đặc và trầm như giọng của y, mà lại có chút non nớt. Vừa dứt lời, Trương Thần liền sững sờ, bởi vì cơ thể không có phản ứng nặng nề như sau khi say rượu, trong miệng không có mùi rượu chua.

Phản ứng này dường như khơi dậy cơn giận của người gõ cửa, chiếc chìa khóa vẫn cắm trên ổ khóa xoay một cái, tay nắm cửa “cạch” một tiếng bị đẩy ra.

Một khuôn mặt phụ nữ tròn trịa, tóc xoăn, đầy tức giận xuất hiện ở cửa: “Trương Thần, con xem mấy giờ rồi! Mặt trời chiếu đến mông rồi mà con còn chưa dậy! Bố con đã đi làm từ sớm rồi, mì mẹ nấu cho con sắp vón cục rồi, mau lăn dậy ăn mì đi học!”

Đâu còn bóng hoàng hôn phân chia nữa.

Rõ ràng lại là một buổi sáng đến trường.

Ở đầu bên kia ánh sáng, người phụ nữ kia cau mày giận dữ.

Còn ở trên giường bên này, là thiếu niên như rơi vào dòng thời gian, hoang mang lo sợ.